你今天被森林服務了嗎？賴以為生的空氣、土壤、水，好吃的高山甜柿、段木香菇，用國產材製作原木家具，近年來老少咸宜的生態旅遊、步道健行，到部落體驗原住民文化、享受在地餐桌......不管你身在城市、海邊或山村，每人每天領受森林的賜予無所不在，但我們卻很少去思維：台灣山村真正的樣貌。
走過八條有故事的山村之路，看見「剛剛好就好的」山村哲學，取之自然，用之自然，新林業如何以經營取代禁止？讓人與動植物、自然共生共榮，重返森林的家，那是蘊育生命、生產糧食、傳承文化的根基，為了環境永續，生活／旅行台灣，我們應該有更好的選擇。
屏東 霧台糧倉 山村哲學
一場風，是困境也是禮物，點醒了人與山相處，需要互相珍惜。魯凱族人想要回家的信念從未動摇，爲了在自己的土地上活得更好，他們種紅藜小米、養蜂養雞、有菇有金連，還有結實纍纍的紅肉李。寄放心靈的家屋還在，台24上，看見阿禮、大武部落壯麗依舊。
馳騁在台24線上，途經三地門鄉、霧台鄉，曾經被莫拉克風災橫掃過後的家園，現今已看不見當時的慘況，而是展現了完全不一樣的生命力。「所有的故事，是從什麼都沒有之後開始的。」屏東科技大學（以下簡稱「屏科大」）陳美惠老師說。
二○○九年莫拉克風災，阿禮部落與大武部落因為道路中斷，時常陷入斷糧危機，族人被迫遷移至山下離開原鄉。「當一個聚落沒有人居住，就會隨著時間與自然環境變遷，所有的東西就會逐漸流逝，久了之後這些千百年的聚落就會真正從地圖上消失。」陳美惠老師回想當時引入里山精神、連結部落的起心動念。
源自於日本的里山倡議，主要訴求為在多樣化的環境裡，透過當地居民通力合作，將土地、環境資源、地方傳統智慧揉合，增加生物多樣性與文化智慧傳承，同時創造在地社會經濟，達到環境永續利用的目標。「正因為一場風災，將所有的事情打掉重練，讓我們重新思考原鄉更長遠的未來可能。」陳美惠老師說。
重建路 信任很重要
「風災後許多部落不得不遷村，當時阿禮和大武部落決定回鄉重建，第一個尋求協助的公部門就是林務局，能夠獲得部落的認同與信任，我們與輔導團隊真得很感動！但這也是責任重大的開始。」林務局夥伴回憶起，先是與阿禮部落合作，部落參與雙鬼湖野生動物重要棲息環境的經營管理，展開重建之路。人回到故鄉安頓後，維繫經濟的產業發展同時展開，大武部落是風災後，台24線上唯一決定全村回鄉重建的部落，「如今呈現在大家面前的，不僅是歷時五年多的成果，更是族人對林務局和屏科大輔導團隊的信任及許多無私奉獻。」所建立的生產模式，每個環節都扎根在土地與傳統智慧，重要的不只技術、更要保有原住民獨特文化內涵。
大武部落就地重建協會執行長彭玉花，風災後從沒有想過要離開家園。「其實我們只是聯外道路受到嚴重損害，部落內部本身並沒有太大的不可恢復性傷害，如果因為這樣就選擇離開，我們就真得什麼都沒有了。」部落本身保有二十一種小米的品系，糧食作物的多樣性與豐富的山林資源，讓大武部落擁有極佳的條件成為「霧台鄉的糧倉」。
攝影／蔡昇達
讓小米擔任要角
透過彭玉花的穿針引線和屏科大陳美惠老師的協助，一開始的災後重建將小米生產做為產業重建的目標。同時將過去部落內小米扮演的角色一一與外界分享。「無論是部落子女結拜，或者生孩子，都會贈予小米當作禮物，任何婚喪喜慶也會將小米製作成小米糕供族人享用。」彭玉花如此形容。在過去尚未有貨幣經濟的年代，擁有小米耕地的族戶才是富裕的家庭，更是一種身份地位的象徵，透過此產業的推動，同時體現了大武族人堅毅且豐富多元的生命力，並且成立小米故事館，將資訊虛實整合，可以實際體驗小米採收到處理，爾後轉譯而成的工藝，將這塊「小米精靈跳舞的土地」，用屬於自己的方式繼續在原鄉生活，為台灣繼續留下其中一種美麗的顏色。
攝影／蔡昇達
活得像一個真正的阿禮人
被稱為雲端上的部落——阿禮，位處海拔一二○○公尺，群山環繞，大小鬼湖、原始森林孕育了豐富的西魯凱族群文化。由於莫拉克風災過後，原阿禮部落居民遷至長治百合永久屋之中，原鄉僅剩堅持不離開生長地的包泰德與古秀慧，夫婦倆經營著穌木谷民宿，加上近年返鄉青年唐佳豐及族人沙世光的加入，修復古道、雲上養蜂，維繫著阿禮部落動人的生命韌性。「林下產業的嘗試與建立是一條辛苦漫長的路，許多東西可能我們本來就有，但因為風災或是文化的斷層，讓我們都忘記了，現在開始重新學習，才能活得更像一個真正的阿禮人。」唐佳豐走在陡峭的祕密基地裡，在林間檢視著從野外摘取回來培育的野生金線連，同時觀察與屏科大合作人工培育的金線連兩者之間的差異，詳實地做著記錄。
大武和阿禮部落與林務局及屏科大攜手，推動以有限度利用森林資源的方式，執行林下經濟，從單純的一級產業建立自給自足系統，將各種農產加工精緻化，搭配部落內的深度文化生態旅遊，結合產、官、學界的全面整合，打造出六級產業綠色循環經濟的回家路。
「部落只剩我們，變得更安靜了，靜得可以好好傾聽這片曾與祖先一起跳舞的森林想傳遞的訊息，祂們是如何餵養我們幾世代，將那些差點忘記的事，一步一步地找回來。」有著深邃眼睛，被森林天天親吻的包泰德說。
攝影／蔡昇達
首圖／插畫=蔡豫寧
本文摘自：《Made In Forest 山林製造》
作者： 微笑台灣編輯團隊
出版者：林務局；合作出版：天下雜誌
